Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Làm gì có lí do gì mà khóc.
Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ.
Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay.
Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Đó là một niềm an ủi. Tôi chỉ thấy rầu rĩ.
Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Nhưng lí trí không cho phép.
Trẻ con hay người lớn. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Mua để đến những giờ bỏ học.
Và bạn liên tưởng tới Zidane. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Và bạn liên tưởng tới Zidane. Và tha thứ cho những cái không hay của nàng.
Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Tạo nên một thế giới có nền giáo dục như vậy khởi nguồn từ những tiền siêu nhân bị thế giới hỗn tạp còn đầy dã man này tròng thòng lọng vào cổ.