Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt.
Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không.
Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Một ngày thả ra nắng mặt trời. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.
Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống.
Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?.
Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Vậy thôi, bạn sống bình thường.