Khi ông về nhà, sau cả một buổi chiều mệt mỏi vì ứng đối xã giao với các công tước phu nhân linh mẫn, ông nghe bà chuyện trò ngây thơ mà óc được nghỉ ngơi. Đây, bức thư mầu nhiệm đó đây. Nhưng các em nên dẹp những lá khô này đi, cho nó khỏi bén cháy.
Êm được trong một thời gian dài. Nhưng còn người đó, người ta nghĩ sao? Bạn đã cho người ta tự thấy thấp kém. Tôi nói rõ: không phải là vụ ám sát ông mà là cuộc hôn nhân của ông.
Trong cuốn đó, Franklin kể chuyện ông thắng được tính khả ố thích chỉ trích, tranh biện của ông ra sao, để thành một nhà ngoại giao dịu dàng nhất, hoàn toàn nhất trong lịch sử nước Mỹ. Chẳng hạn tối nào va phải ca, thì trưa hôm đó va kêu điện thoại, nói với ông Hurock: "Không êm rồi, ông Sol ơi. "Giữ thể diện cho người" Mấy năm trước, Công ty Điện khí ở Nữu Ước gặp một việc khó giải quyết: làm sao cho Charles Steinmetz chịu bỏ chức chủ sở đi được.
Nhưng họ mắc phải cái lỗi thông thường là chỉ nghĩ tới cái họ muốn. Mười hai cách làm cho người khác nghe theo mình 1. Một vài nhà xuất bản muốn rằng những bức quảng cáo họ đặt phải làm liền.
Thấy các em chơi giỡn, anh vui lắm. Một thiên tài, William Lyon Phelps, trước làm giáo sư văn chương ở Đại học đường Yale, đã hiểu chân lý đó từ hồi còn nhỏ. nói: "Tôi nhận được bức thư đó, ngạc nhiên lắm, ngạc nhiên mà cũng vui nữa.
Con vật đó có thể giết một con sóc hay cắn một đứa nhỏ! Lần này tôi bỏ qua cho, lần sau tôi bắt được nữa thì tôi bắt buộc phải làm biên bản đưa thầy ra tòa". Muốn học, phải hoạt động chớ không thụ động. Lần này hai bên đều hài lòng vì tôi đã biết trọng quan điểm của chúng.
Nếu ngồi lâu quá năm phút thì đừng có hy vọng gì thành công hết. Mà chính nụ cười quyến rũ của ông lại là khả năng khả ái nhất. Đã học thì phải hành.
Và cho tới nay, ông vẫn còn sốt sắng giúp đỡ đoàn của chúng tôi. Chắc trong nhiều gia đình khác đã xảy ra việc ý ngoại như trong gia đình ông bạn tôi đó. Được bạn tin cậy, nó phỉnh mũi ra và có lẽ gắng sức để được xứng đáng lòng tin đó".
Tại sao lại đợi cho bà nhà vào nằm trong nhà thương mới mua bông tặng bà? Tại sao không tặng bà vài bông hồng ngay tối nay? Bạn là người ưa thí nghiệm. Mà chính nụ cười quyến rũ của ông lại là khả năng khả ái nhất. Tôi thích coi anh dạy chó lắm.
Anh Emile và tôi định thực đơn. Mỗi lần ông mới làm quen với ai, ông hỏi tên họ người đó và cách viết ra sao. Đã ham muốn tất cả phải thành công và lời cầu nguyện nào chân thành cũng được chuẩn hứa.