Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt.
Rồi chúng tôi vào phòng tập. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại.
Mở tủ ra, thay quần áo. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Trơ trọi giữa phố đông.
Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau.
Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.
Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Và bản thân họ phải tự thoát ra.
Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Tay tiếp tục thả giấy vào. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng.
Một cái gì đó kinh điển. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh.
Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Có lẽ mình nên im lặng. Đó cũng là một thứ trói buộc.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.