Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra.
Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Không phải là rứt tung. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo.
Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh.
Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn.
Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Làm ơn nhanh nhanh cho.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía.
Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian.