Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra.
Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế.
Hắn cũng đang không cảm nhận được. Mình không bao giờ thả. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo.
Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.
Không, phải giữ sức khỏe. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm.
Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra.
Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.
Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.
Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.