Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Nhà văn nhìn vào mắt nàng.
Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Đang định đứng lên đi ăn. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.
Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói.
Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Và cũng thật dễ hiểu.
Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Chưa có gì để không thích. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác.
Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Ông hãy trả lời có hay không.
Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm. Nhất quyết phải cạo râu.
Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.