Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục.
Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế.
Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi.
Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực.
Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Hai bên dè chừng nhau. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi.
Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy.
Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi.
Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Chúng tôi mò mãi không thấy. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.
Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì.