Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi.
Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia.
Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa.
Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Nên không ai có lỗi. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.
Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Lát sau tôi lẻn xuống. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không?
Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.
Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc.