Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác.
Bạn sẽ không trình bày nhiều. Và dễ sống hơn một chút. Em sẽ thôi là một sinh linh.
Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.
Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.
Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Cũng có thể họ không tìm thấy. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn).
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn.
Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn. Con không nói thì làm sao mẹ biết. Hoặc sẽ bắt mình quên.
Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học.
Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn.