Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này.
Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập.
Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực.
Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh.
Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Sau đây là một số dữ kiện. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.
Đó là hạn chế của bạn. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.
Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau.
Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Bỗng chị bị tuột mất dép. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may.
Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm.