Tôi lo lắng mệt nhọc đến mức mất 17 ki lô. Khổng Tử nói: "Một người giận luôn luôn đầy những chất độc" [23]. Trong khi đọc thường ngừng lại và tự hỏi xem nên áp dụng mỗi quy tắc cách nào?
Đóng những hôm qua lại, chúng đã bước mau về cõi chết. Ta sẽ trả "cái còi" đó tới đúng giá nào mới thôi. Quả là một kỷ lục ít thấy và lạ lùng.
Vậy đây là cái ý thứ nhì của tôi trong chương này: Nếu chúng ta muốn tìm hạnh phúc, thì đừng nghĩ tới sự người khác nhớ ơn hay quên ơn ta, mà cứ giúp đỡ để được cái vui trong thâm tâm là đã giúp đỡ. Mà các bà nội trợ cũng vậy, các ông thú y cũng vậy, các bác thợ nề cũng vậy. Cha mẹ sinh ra ta với 300.
Trong chiến tranh vừa rồi, một bà nội trợ ở Chicago đã tự nhận ra rằng "phương thức trị bệnh lo buồn là luôn luôn kiếm một việc gì ích lợi để làm". Cô ấy bây giờ là một bà già đã có cháu nội rồi. Thế rồi họ kiện nhau và cho tới chết không thèm nói với nhau nửa lời.
Ông luyện tập và dần dần trở nên một nhà soạn nhạc khúc đặc biệt nhất của Mỹ thời ấy. Partige đã viết ra 36 năm trước, nhan đề là: "Ngày hôm nay". Hồi mới bắt đầu dạy môn nói trước công chúng tại hội Thanh niên theo Thiên Chúa giáo ở Nữu Ước, ông thấy cần phải chỉ cho học sinh của ông - hầu hết là những người có địa vị quan trọng trong đủ các ngành hoạt động xã hội - cách thắng ưu tư và phiền muộn.
Bạn tưởng tượng được cả những cái vô lý, lố bịch nhất và phóng đại cả những lỗi lầm cực nhỏ. Rồi tìm một cách hành động mới và bạn sẽ thấy kết quả thần diệu. Tôi biết cháu ngay thẳng, dễ cảm động và người ta làm nhục cháu ở trước đám đông.
Ông trả lời, lúc đầu, ai hơi chỉ trích là ông phải nghĩ ngợi ngay. Có một đôi khi họ đáp: "Tôi chỉ muốn nằm suốt ngày". Câu chuyện ông kể lại dưới đây trong một lớp giảng của tôi ở Nữu Ước, đã được ban giám khảo của trường chấm thưởng:
Lúc nào cũng lo sợ không yên. Một lần, trong trận Nam Bắc chiến tranh, khi nghe bạn thân tố áo những kẻ thù cay độc nhất cảu mình, ông nói: "Các anh còn giận dai hơn tôi nữa. Còn 23 phần trăm nữa nhận lời trong lần thứ nhì.
"Xin Chúa dắt con bước. Các y sĩ đều dùng thuốc tê mà không lần nào ông phản kháng rên la. Tôi không sao tả nổi nổi khổ của tôi lúc ấy.
Rồi dở nón, chỉ vào một miếng giấy trong dán trong đó, có chép đúng câu tiếng Pháp mà ông đã học để chào khách. Kinh nghiệm đó đã cho tôi những bài học. Tôi không hề để ý tới những sự gian lận đó mãi cho tới hôm có một người laị thăm tôi tự xưng là Thanh tra của chính phủ và đòi tôi một số tiền trà nước.