Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Liên miên liên miên đục vào óc. Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên.
Thi thoảng chúng bay rợp trời. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.
Nhưng họ không cũ lắm. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói.
Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng.
Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi. Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể.
Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau.
Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy.
Và rồi họ thả xe tôi ra. Nhưng mưa dầm thấm lâu. Q của lí trí không tự an ủi được.
Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Cuối mùa lại ra đợt mới.
Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác.