Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ.
Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng.
Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận.
Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Tao đờ mẹ bật quạt mãi mà đờ mẹ đéo hết nóng…. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.
Còn tĩnh tâm mà viết. Rồi lại đây ngủ bên em. Khi về đây nghĩa là bạn tự do.
Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.
Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Phải tập trung vào học. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối.