Và tôi phải đành lòng tiêu diệt. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn.
Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Rồi lao đầu vào sáng tác.
Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn.
Ra trường bác khao to. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra.
Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.
Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả.
Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Một cái gì đó kinh điển. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét.
Nhưng bạn muốn về ngay. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra?