Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Hắn cũng đang không cảm nhận được. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá.
Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không.
Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Để khám phá đến tận cùng.
Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Cái đó phải tự do chứ ạ. 18 tuổi là được tự do.
Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Và ông vội ngoảnh đi. Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu.
Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm.
Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Như một người đồng sở hữu biết điều.