Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra.
Lại còn hăng nữa chứ. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn.
Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Đầu và da mặt bạn mát lạnh.
Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Dù không phải lúc nào cũng khổ đau.
Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Nếu không có một lực đẩy cực lớn.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Tiếc là tôi không phải quí khách. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy.
Không hút là không hút. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu.
Ta cũng được đi câu. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác.
Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả.
Chẳng có gì để thấy xót thương. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng.