Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài.
Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân.
Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.
Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến.
Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi.
Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí.
Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục.
Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu.
Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó.