Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục.
Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi.
Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Rồi ông lại bảo: Thôi. Và xã hội nó đâm ra thế này.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi.
Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền.
Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.
Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi.
Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.
Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Tiếc là tôi không phải quí khách.