Tôi và thằng em lại về. Tớ không biết và tớ cũng biết. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình.
Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có.
Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Tự dưng mẹ lại ra giá.
Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí.
Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng.
May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận.
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người.
Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình.
Con sông trước mặt thật xanh và êm. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa.
Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Xã hội loài người thì phải như thế.