Tôi làm độc giả cho tôi. Dù chỉ là một nhân vật. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác.
Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ.
Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Là tỉ mẩn, là ào ào. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật.
Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Hy vọng có thể hâm nóng lại. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ.
Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Hoặc lúc phấn khích. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ.
Và biết rằng mình biết ít thế nào. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng.
Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Rồi đau và chấp nhận đau. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Tôi cũng tưởng mình đùa. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn.
Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện.