Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay.
Chứ không thở dài như những người thân… Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Chạy đi mua thì không có hứng.
Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống. Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất.
Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Họ sẽ luôn phải cúi đầu.
Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được.
Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không.
Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Chả thằng nào là không biết quay cả. Bác hỏi: Sao con không đi học.
Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).
Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Thi thoảng chúng bay rợp trời. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không.