À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ.
Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.
Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Không gì tự nhiên sinh ra. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.
Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Nó muốn khám phá tôi. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay.
Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người.
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ.
Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ.
Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Con nghe lời bác nào. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy.
Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Hoặc biết nhưng không rõ. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân.