Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Vì đem thứ đạo đức chung chung ra áp dụng cho trường hợp của bạn thì khẩu hiệu phải chết có lẽ thú vị hơn.
Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung.
Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Sức khỏe phải tự mình giữ.
Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại… Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó.
Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được.
Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại…
Người lớn thật buồn cười. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Ông anh cũng làm theo.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Mà bác thì dùng toàn công thức.