Vì nhờ tình cảnh bi thảm ấy mà ngày nay tôi mới biết tin ở Thượng Đế. Ông Larwrence Jones, đứng trên đống củi, ở cổ có múi dây thòng lọng bắt đầu nói về đời ông và nhất là tự biện hộ. Tư tưởng và hành động một cách vui vẻ, rồi ta sẽ thấy vui vẻ.
Nhưng về sau mỗi ngày một bớt. Y có mang ơn ông không? Có, nhưng không lâu. Nhớ cách đây khá lâu, một lần tôi đã nổi nóng vì một ký giả tờ Nữu Ước nhật báo đã châm biếm tôi sau khi đến nghe tôi giảng bài trong một lớp học trò lớn tuổi.
Sáng hôm sau, ông phàn nàn đã thức trắng đêm. Chúng tôi phải ăn món rẻ tiền trong những hàng cơm bình dân. Câu chuyện ông kể lại dưới đây trong một lớp giảng của tôi ở Nữu Ước, đã được ban giám khảo của trường chấm thưởng:
Roosevelt, ưu tư tới nỗi đau rồi bất tỉnh. Tôi lo sợ sẽ phải xuống đại ngục. Hơn nữa, lại có thì giờ để nghỉ ngơi và đi dạo phố.
Để cho cơ thể duỗi ra. Mỗi giờ chỉ vỏn vẹn có năm xu. Rồi tôi giao du, với bạn bè, xin nhập một hội nhỏ.
Bạn nên cầu Trời đừng bao giờ bị bệnh thần kinh thác loạn vì không có nỗi đau đơn vật chất nào có thể ghê gớm hơn nỗi thống khổ của một tinh thần hấp hối hết. Mà thiệt thế, dùng tiền mua một vật, tức là "kinh doanh" chứ gì? Thế là lời qua tiếng lại, không khí Vermont hoá ra khó thở, u ám.
Bốn năm ròng như vậy, cực như trâu, song anh ta không hề than thở. Tôi lại nghĩ rằng người ta trả lương cũng chỉ để tôi làm công việc ấy. Bạn sẽ tự than: "Trời hỡi trời!" Nếu tôi hết được bệnh này thì tôi sẽ sung sướng tuyệt trần, thề không giờ còn lo buồn gì nữa".
Đại tướng Marshall cũng vẫn theo phương pháp đó, trong thời đại chiến, khi ông làm Tổng tư lệnh quân đội Hoa kỳ. Tôi phải gặp ông ấy xem sao". Thấy bà Glover, anh ta la: "Tôi không muốn chứa quân lang thang".
Viên kiểm lâm ngồi trên mình ngựa, gần những du khách, liền vui miệng kể cách sinh sống của các giống gấu, nhất là gấu Bắc Mỹ này. Học cách tổ chức, ủy quyền cho người khác để có thì giờ chỉ huy và kiểm soát. Đêm thứ tư hay đêm thứ năm tinh thần tôi rời rạc, hoang mang.
Kipling không kém, cũng nổi lôi đình. Trên sườn núi Long's Peak ở Colorado, có một cây khổng lồ bị tàn phá, còn trơ lại nội một khúc thân. 000 Mỹ kim, giúp cho một nhà buôn ở Nữu Ước khỏi phải nộp 5.