Nhưng mà tôi ươm mầm. Ta cõng nàng đi trên sóng. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn.
Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên.
Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.
Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến.
Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Bố sẽ không phải chuẩn bị tinh thần đi uống rượu làm quen với mấy ông to to mà mai đây nếu bạn xong cái bằng, họ sẽ dễ làm sếp của bạn. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy.
Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi.
Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết.
Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn.
Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ.
Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa.