Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.
Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Người bảo đời là một bát sơri. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Hồn nhiên đến đáng thương. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác.
Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Không biết thì khó trách. Tôi thì cất lại trong đầu.
Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Hoặc có nhưng không nhiều. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái.
Để không khóc, phải cười thôi. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu.
Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Lải nhải cũng là chơi.
Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn.
Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Và bạn liên tưởng tới Zidane.
Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Giữa hiện thực và huyền ảo. Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%.