Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào?
Đừng nhầm bạn với tôi. Cái giấc mơ của mình không mất. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Có lí do cũng không khóc. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ.
Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.
Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Cháu nó đang bị đau cơ.
Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
Mất mất người kể chuyện. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết.
Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài.
Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Không phải điệu cười chua chát. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật.
Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ.