Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm.
Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy.
Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Không cất đấy, làm gì được nhau. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng.
Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác.
Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Nói chung là tốn thời giờ. Giữa đời sống và nghệ thuật.
Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố.
Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Thi thoảng viết nhưng không tiện. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần.
Là oang oang toàn thứ mình không biết. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Một kẻ lạc loài vô cảm. Mạnh theo cậu nghĩa là thế nào? Mạnh hơn theo kiểu không chơi hay kiểu chơi? Là nhiều bom nguyên tử hơn hay nhiều tác phẩm nghệ thuật hơn? Là nắm được nhiều khoa học hơn hay nhiều tâm linh hơn? Là có năng lực lồ lộ hay năng lực tiềm ẩn hơn? Là được nhiều người quí mến yêu thương hơn hay được nhiều người sợ hãi, e dè hơn? Là to con hơn hay nhỏ con hơn? Là chào đời trước hay chửi đời sau? Đẻ con trước hay đẻ sau? Sinh vịt bầu hay sinh chim cu gáy? Thứ bậc to hay thứ bậc bé trong dòng tộc? Cà to hơn hay cà bé hơn? Khoai mập hơn hay khoai thư sinh hơn? Tửu lượng cao hay tửu lượng thấp? Ngốn nhiều tiểu thuyết hơn hay truyện tranh hơn? Đầu giống Zidane hay như Carlos? Lánh xa đàn bà hay ỡm ờ trăng gió? Nhổ bọt xa hơn hay nhổ bọt gần hơn? Được chửi nhiều hay được chửi ít hơn? Vào tù nhiều hơn hay vào tù ít hơn? Ăn một bữa bảy bát hay nhai nhóp nhép như mèo hen? Hay là hắt xì hơi giống tiếng lợn kêu hơn? Hoặc là cùng lao đầu vào một ô tô xem ai chết sớm hơn? Hay là được con chó chưa từng gặp quấn quít hơn? Hoặc một con người xa lạ ghê tởm hơn? Liệt kê mấy cái này được nhiều hơn hay ít hơn? Bình thường hơn hay quái lạ hơn?