Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang.
Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ.
Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Dù lúc này mắt không có nước.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Nhưng lại thấy buồn nôn. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn.
Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác.
Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Đi đâu cũng vất vả.
Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình.
Là dông dài, là ngắn ngủi. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.
Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Bạn có thể tìm hiểu và tư vấn cho bác nên bán hàng gì, giúp gia đình tìm một tráng thái cân bằng.
Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn.