Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi.
Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi.
Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Bạn có hai giọng chính.
Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ.
Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy.
Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình.
Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất.
Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.
Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Mỗi con người trong Loài Người. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người.
Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Chúng tôi làm theo luật. Hoàn toàn không ngái ngủ.