Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh.
Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác.
Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng.
Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa.
Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế.
Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Mọi người bảo bạn hiền lành.
Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Đó là hạn chế của bạn. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi.
Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan.