Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân.
Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã.
Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn.
Tuổi phát dục đâm không bình thường… Giọng trầm thường xuất hiện. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.
Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Anh dạy em, biết, quay ngay.
Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống.
Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc.
Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Gặp ở rất nhiều nơi. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ.
Hai chuyện này khác nhau. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Một ngày thả ra nắng mặt trời.
Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Có người ngửa mặt trông trời. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.