Nhưng không phải là tất cả. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.
Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về.
Bác là bác rất không hài lòng. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó.
Đã thế lại còn không chịu quay bài. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo. Ta thấy đã đủ ớn rồi.
Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu.
Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.
Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó.